Esse é o meu garotinho na foto acima. Ele não está mais nesta Terra, mas felizmente, tenho fotos suficientes dele para durar uma vida inteira e mais um pouco. Às vezes, navegar por fotos e vídeos dele me deixa em paz. Outras vezes, começo a chorar quando vejo fotos tão HD que sinto que posso estender a mão e acariciar os pelos de seu rostinho peludo.

É uma sensação terrível quando penso no fato de que nunca mais vou beijá-lo no topo da cabeça.
Neville Longbottom era tão magnífico quanto seu nome. Ele era um vagabundo tímido no abrigo de resgate; uma mistura de bassê com sopro cardíaco de grau 5/6 e um caso grave de ansiedade de separação.

Suponho que seja pela ansiedade da separação que me sinto tão perdida ao longo dos meus dias, agora que ele se foi. Morávamos sozinhos em um pequeno apartamento em Las Vegas, só ele e eu. E quando comecei a trabalhar em casa há quatro anos, nos tornamos a dupla mais co-dependente que existe.

Tudo isso mudou quando descobri que ele tinha câncer de pulmão em 12 de dezembro. E apenas 24 horas após aquela horrível consulta no hospital veterinario, tive que colocá-lo no chão.

Neville e eu estávamos no meio de uma mudança de estado para um novo apartamento. Eu já havia planejado onde colocar sua tigela de comida e suas coleiras no novo lugar. Eu sabia que sua caixa caberia perfeitamente na sala de estar, ao lado da porta do pátio. Planejei uma nova vida para nós dois e então ele se foi.

Por causa do caos que veio com a mudança, o novo apartamento e agora uma nova procura de emprego, há muito barulho ao meu redor para me manter distraída. Mas eu ainda noto o silêncio quando estou sozinho porque, por 7 anos, eu nunca estive sozinho. Seus pequenos uivos, seus passos minúsculos enquanto ele subia e descia as escadas de madeira, e o som de seu crachá clicando no colarinho de sua gravata-borboleta toda vez que ele coçava – eu gostaria de poder ouvi-los apenas mais uma vez.

O luto por ele foi incrivelmente complicado para mim.

Ele é o primeiro animal de estimação que perdi e também é minha primeira experiência real de perder alguém.
Durante toda a minha vida, evitei mencionar qualquer pessoa que faleceu para meus entes queridos, porque não queria lembrá-los de sua perda. Achei que a dor era como passar um dia, uma semana, um mês sem me lembrar. Eu pensei que a dor era evitar gatilhos e memórias, e não queria trazer à tona algo tão devastador.

Sinto-me ingênuo agora que percebi – quando perdemos alguém, eles nunca deixam nossos pensamentos. Eles estão sempre conosco. Não existe algo como ser “lembrado” de nossa perda. No fundo de nossas mentes, sempre nos lembramos deles.

Novamente, todos lamentam de forma diferente. Esse pode não ser o caso de todos que perderam um cachorro, mas para mim, Neville está em minha mente e na ponta da minha língua sempre. Eu não consigo parar de falar sobre ele. Eu quero que as pessoas me perguntem sobre ele. Quero que as pessoas o mencionem e mencionem como ele costumava ser bobo quando entrava em uma piscina para cães, ou como ele ficava adorável com sua gola de gravata borboleta.

Compartilhar sua vida com outras pessoas por meio de minhas histórias e conversas é como ele vive. Falar e escrever sobre ele é como irei seguir em frente sem ele ao meu lado.

Já se passaram 6 semanas sem ele e ainda estou em perigo, caso você não saiba. Eu sei que não estou pronta para um novo animal de estimação, mas me identifiquei como uma mãe cachorro por tanto tempo que me sinto um pouco derrotada.

Quando eu costumava ligar para a creche dele para reservar uma estadia, eu os cumprimentava dizendo: “Oi, é Jessica, a mãe de Neville.” Eu ainda me considero a mãe de Neville.

Posso me chamar de mãe cachorro, mesmo se eu não tiver um único brinquedo de cachorro ou uma cama? Eu tenho suas coleiras, mas sem coleiras. Mães cachorros deveriam ter os dois, certo? Eu sou uma ex-mãe de cachorro? Amante de cães de luto? Não tenho certeza.

Ainda estou me ajustando a esse novo normal, ainda aprendendo a viver sem alguém que costumava ser minha primeira prioridade. Ele era meu colega de quarto, meu melhor amigo, meu pequeno idoso rabugento.
E de repente, era só eu.

Agora, em uma manhã fria de inverno, minha cama quente me permite afundar ainda mais nas fendas do colchão acolchoado sem me preocupar com uma caminhada matinal ou uma pausa para o banheiro. E eu odeio isso. Lembro que costumava imaginar como seria não ter que me levantar imediatamente e levar um cachorro para fazer uma pausa para o banheiro. Achei que seria agradável dormir até tarde. Mas não é sem ele.

O pelo de cachorro no meu carro, que costumava me deixar maluco, agora foi aspirado. Não tenho mais evidências da existência dele quando alguém entra no meu carro e digo: “Desculpe! O cabelo de Neville está em toda parte! ” Agora não há renúncias ou desculpas pelo cheiro canino. Meu carro está limpo e sou eu que estou uma bagunça.

Quando assinei o aluguel do meu novo apartamento, o nome dele ainda estava na papelada. Tive que enviar um e-mail de acompanhamento embaraçoso para o escritório de gestão, pedindo-lhes que o removessem dos documentos, pois ele havia falecido.

Poucos minutos depois, depois de se desculparem profusamente, eles enviaram um novo contrato. E assim, seu nome se foi. A página designada para animais de estimação agora estava em branco. Eu agora era um inquilino sem animal de estimação e ele havia sido apagado.

Eu estremeço a cada e-mail de marketing que recebo de pet shops e empresas de alimentos orgânicos para animais de estimação. Cancelar subscrição. Cancelar subscrição. Cancelar subscrição. Clico em ‘remover da lista’ três vezes, sabendo que provavelmente receberei outro e-mail pela manhã alertando-me de que “está quase na hora de reabastecer a comida de Neville!”

Se essas empresas soubessem que eu tinha tanta comida de cachorro depois da morte de Neville que doei tudo para a Noah’s Animal House, um internato localizado no maior abrigo para mulheres e crianças sem-teto em Nevada. A maioria dos abrigos para sem-teto não permite que animais de estimação vivam no local com seus donos, o que é algo absolutamente doloroso de se pensar em um dono de animal de estimação. A Casa dos Animais de Noé é diferente – eles mantêm os moradores de rua junto com seus animais de estimação.

O pensamento de comida, camas de cachorro, brinquedos e coleiras de Neville indo para animais de estimação famintos cujos donos são sem-teto tornou o ato de se livrar de suas coisas um pouco menos doloroso. Essa, para mim, era a melhor maneira de celebrar Neville. (Se você pode doar qualquer coisa para a Casa dos Animais de Noé, por favor, faça. Eles fazem um trabalho incrível para a população de rua em Las Vegas.)

É assim que estou de luto por meu melhor amigo. Doei seus pertences a filhotes necessitados, escrevo sobre ele todos os dias e mantenho uma foto de seu rostinho em um minúsculo medalhão de ouro em meu pescoço. Falo sobre ele com frequência. Eu o menciono nas conversas porque sinto falta até da simples alegria de chamar seu nome.
Neville Longbottom.

É assim que eu luto e luto. Meus métodos podem não parecer iguais aos de outra pessoa que está passando por uma perda semelhante, mas é isso que está me ajudando. Não vou comprar um cachorro novo até me sentir pronto. E por mais que eu desejasse que fosse a hora certa hoje, não é.

A todos que continuam a ler minhas histórias sobre Neville e compartilham histórias de seus lindos animais de estimação, obrigado.

Falar sobre animais de estimação – aqueles que estão ao nosso lado e aqueles que foram para a ponte do arco-íris – é incrivelmente curativo para mim. Isso me ajuda a lembrar o quão lindo era meu relacionamento com Neville. E isso me dá esperança para o meu próximo membro peludo da família, sabendo que um dia estarei pronto para adotar outro filhote de cachorro de resgate e amá-lo como amei Neville.